３回食に

だいぶ食べる量も増えてきたことなので、早いかな？と思ったが、３回食にしてみた。つねぞうは、ちょっと「え？なんでまたゴハン食べるの？」みたいな素振りを見せたものの、ちゃんと完食してくれた。良い子だ。

昨日からの雨が続き、かなり冷え込む一日に。家の前の街路樹は、葉がもうほとんど落ちてしまっている。吐く息が白い。つねぞうを、雪だるまみたいに着込ませてから外出した。花屋さんには、ポインセチアの赤い群れ。

時は、確実に流れている。ぼやっとしていると、あっという間に年末だ。
来週、私と同い年になるはずだった彼女の時間は、止まったままだ。その違和感を、まだうまく飲み込めていない。

私よりも、もっと深い悲しみに耐えている人と、電話でお話する。メールでよく近況を知らせてもらっていた、会ったことのない彼女の娘さんを、親戚のように感じると言ったら、失礼になるだろうか。
つねぞうがお気に入りのヌイグルミは、彼女に出産祝いでもらった物だ。彼女の娘さんも同じ物が大好きだったらしい。
直接には会わないままだったけれど、あなたの優しい気持ちを確実に受け取って、つねぞうは成長していきます。いつか、親子で挨拶に行くからね。